Börtönzenekarok: Lifers Group
A keményvonalas, szókimondó és kimondottan trágár hip-hop zenekar 1991-ben alakult meg a New Jersey Állami Fegyházban Maxwell Melvins vezetésével. Kevesen tudják, hogy eredetileg a Lifers Group egy - a Rahway fegyházban létrejött - szervezet volt. A szervezetet olyan börtönlakók hozták létre 1972-ben, akiket 25 évtől életfogytig terjedő börtönbüntetéssel sújtottak.
A Lifers Group 1976-tól egy nagyon fontos programot indított. A fiatalokat érzékenyítő program (Juvenile Awareness Program) azért jött létre, hogy felhívja azon fiatalok figyelmét a börtönélet viszontagságaira, akik rossz családi körülményeik, életvitelük és a szociális háló hiánya miatt jobban ki vannak téve annak, hogy egyszer belülről is kénytelenek legyenek megszemlélni a börtön falait.
A program keretében fiatalokat kísértek be zárkákba olyan rabokkal, akik életfogytig tartó büntetésüket töltötték a fegyházban. A rabok igyekeztek elrettenteni a talajvesztett fiatalokat attól, hogy egyfajta státuszszimbólumként tekintsenek a börtönlétre.
A tanmenetre a „ScaredStraight” szókapcsolatként hivatkoztak. Később ezzel a címmel Shapiro egy dokumentumfilmben fel is elevenítette a Lifers Group programját. A dokumentumfilmet a kései ’70-es években cenzúrázatlanul adták le. (Ez volt az első közvetítések egyike, amelyben a ’fuck’ és a ’shit’ szavakat nem sípolták ki. -szerk.)
Maxwell Melvins-t 1987-ben szállították az intézetbe, ahol csakhamar a Lifers Group egyik oszlopos tagjává lett. Elég szemfüles volt és észrevette, hogy a fiatal fiúk, akik várakoznak a programban, freestyle rap-pel szórakoztatják magukat. Ekkor pattant ki a fejéből az ötlet, hogy legyen egy olyan zenei produkció, ami egyfajta közvetítőként tud működni a fiatalok és a rabok közt, s talán az üzenet is nyitott fülekre talál. Megszületett a Lifers Group hiphop banda. Tagjai csaknem 40 főt számláltak.
A banda zenei karrierje akkor kapott nagyobb tüzet, amikor Melvins kapcsolatba lépett a Hollywood Basic frissen kinevezett vezetőjével David Funken Klein-nal. Kiadták a Lifer’s Group EP-t 1991-ben, amit egy rövid dokumentumfilm is követett ”Lifers Group World Tour: Rahway Prison, That's It” címen. A Lifers Group egyik legismertebb dalát, a Belly of the Beast-et is érdemes megjegyezni. Ebben rabok mesélik el történeteiket, hogy okuljunk az ő hibáikból. Ez lehetne is a Lifers Group mottója: „Learn the expense of our sorrow.”
1993-ban Melvins-t átszállították egy másik börtönbe. A szállítás okát senki sem indokolta meg. Ez azonban megakadályozta a banda vezetőjét, hogy bárminemű kapcsolatot tarthasson fennrabtársaival. A Lifers Group számos elismerést tudhat magáénak. 1991-ben kitüntette őket az SCLC (Southern Christian Leadership Conference), a fiatalokat segítő tevékenységükért és az emberiség jobbá tételét szolgáló áldozatos munkájukért. 1993-ban Grammy-díj jelölést zsebelhetett be a csapat; a Penelope Spheeris által rendezett videójuk kapta meg ezt az elismerést (Lifers Group World Tour: RahwayPrison, That's It!). Melvins-t a börtön vezetése nem engedte ki a Radio City Music Hall-ba, a ceremóniára. A hegy jött Mohamedhez. A 20/20 amerikai hírcsatorna a börtönben készített interjút a zenésszel, amit így rabtársai is megtekinthettek. Melvins véglegesen 2012-ben szabadult a börtönből. Azután is folytatta segítő munkáját, előadásokat tartott a drog káros hatásairól, a bűnelkövetésről, a családon belüli erőszakról.
Életútja talán a legkevésbé sem szokványos abban a tekintetben, hogy a mélyszegénységből a börtönfalakon át képes volt önmaga jobb megismerésére és a megszerzett tapasztalatokat a mai napig megosztja olyan embertársaival, akiknek egyetlen kapaszkodójaként szolgál a társadalom mély bugyrainak labirintusában.